Historias de calles desiertas - “Ahora de grande”

Hoy cuando desperté me acordé de ella. Cuando era chico mis abuelos se turnaban para retirarme a la salida del colegio. Mi abuelo era un tipo más bien duro, con voz ronca, como raspada por piedras. Se enojaba cuando yo me adelantaba corriendo y él tenía que apurar el paso para no perderme de vista. El pobre se fatigaba, por los años y por la siesta que no podía dormir porque me tenía que ir a buscar.

Columnas26/06/2020 Ezequiel Yebara
Imagen-2
Ahora de grandeIlustración: @juanyebara

A mi abuela Alba.

Hoy cuando desperté me acordé de ella. Cuando era chico mis abuelos se turnaban para retirarme a la salida del colegio. Mi abuelo era un tipo más bien duro, con voz ronca, como raspada por piedras. Se enojaba cuando yo me adelantaba corriendo y él tenía que apurar el paso para no perderme de vista. El pobre se fatigaba, por los años y por la siesta que no podía dormir porque me tenía que ir a buscar.

Era bueno pero era un tano calentón. Un día lo hice enojar tanto que me quiso dar un golpe en la cabeza para calmarme, no se dio cuenta de que en la mano tenía las llaves y me las zampó con mano y todo. Fue más ruido que dolor, pero recuerdo que usé el episodio para cubrir mi travesura. Con mi abuela las cosas eran distintas. Al pasar el tiempo descubrí que era porque ella era veinte años menor que mi abuelo. No fumaba, hacía deporte y creo que nunca la vi quedarse quieta. Y cuando digo nunca, es nunca. Quizá solo durante la cuenta regresiva de alguna Navidad o Año Nuevo, diez segundos, nada más.

En esas caminatas de regreso del colegio, me acuerdo de dar la vuelta para asegurarme de si ella estaba detrás mío y verla con el andar apurado, todo tipo de bolsas y mi mochila. No solo que me adelantaba y mis abuelos debían caminar más rápido, sino que también los hacía cargar mis cosas. Crecí con demasiada impunidad.

El barrio era tranquilo, sin edificios y con casas grandes en las que vivían los chicos que iban a la misma escuela que yo. A unas cuadras de mi casa, digamos a unos diez o quince minutos a pie, porque en esa época siempre se caminaba, estaba el centro comercial del barrio.

Tenía un gimnasio con pileta, al que de chico me encantaba ir hasta que crecí y me empezó a dar asco compartir el agua con tanta gente al mismo tiempo, un cine en el que me di mi primer beso, dos supermercados y dos locales que vendían de todo.

Juguetes, galletitas, tarjetas para todo tipo de eventos, lácteos, billetes de lotería, CD s, cassettes, artículos de librería, libros, diarios y revistas.

Fue en uno de esos locales que la vi a ella por primera vez y donde la volvería a encontrar muchas más, no sé hasta cuándo. Porque un día la dejé de ver, y no sé cuánto tiempo exacto pasó entre la primera y la última vez. Porque era chico y cuando sos chico no entendés de asco, distancia, vejez, tiempo, cansancio o por qué la gente desaparece.

En ese primer encuentro habíamos entrado con mi abuelo al local para que comprara cigarrillos y golosinas. Con los años entendí que mis golosinas eran su coartada y que los puchos eran la causa de la voz rasposa y el andar fatigado. Yo andaba entre las góndolas que para mí eran tan altas como los árboles y mi papá. Caminaba con el brazo extendido y jugaba a tocar con la yema de los dedos los diferentes productos. En un momento tiré sin querer unas pequeñas bolsas con banditas elásticas que se cayeron al suelo haciendo un ruido seco que hicieron que ella y yo nos sobresaltáramos. Nos miramos fijo. Fue la única vez que intercambiamos una mirada tan extensa, como si intentáramos leernos la mente.

En realidad ella se asustó porque creyó que venían a echarla mientras que yo esperaba, como esos dolores de panza inevitables que me venían en la oscuridad, el reto de mi abuelo. Nada de eso ocurrió, la voz ronca de mi abuelo interrumpió el encuentro con un “dale vamos que tu madre nos espera”, yo me fui sin levantar lo que había tirado y ella siguió con lo suyo.

No olvido esa imagen. La mujer era alta como los árboles y mi papá. El pelo largo, sucio y marrón con un par de canas que se mezclaban tímidas pero con decisión. La espalda algo encorvada, un abrigo largo lleno de pelusas, los ojos negros y gastados como una noche de madrugada.

En otro de los encuentros ocurrió algo confuso y gracioso donde mi abuela creyó que la mujer me quería secuestrar. En realidad lo que pasó fue que yo no dejaba de merodear alrededor de ella cada vez que la veía para lograr entender qué era lo que hacía siempre entre los pasillos en esa actitud sospechosa, en ese estado de alerta constante, por qué estaba ahí. La tarde de la confusión mi abuela me vio muy cerca de la mujer, se asustó y le dijo al encargado del local que la señora era una ladrona, a lo que el muchacho respondió que deseaba que todos los ladrones fuesen como ella.

Nos cruzamos una y otra vez, la llamaba “la mujer del abrigo”. Iba a los distintos negocios, como mis abuelos y yo. Ellos me regalaban golosinas o juguetes, yo corría entre los pasillos, ellos se compraban atados de cigarrillos o cartones de lotería.

La mujer del abrigo leía. Alternaba su mirada entre el diario, libro o revista que encontrase esa tarde disponible con lo que pasaba alrededor para ver quién era el empleado de turno, si era el que no le decía nada o él que la echaba. A medida que crecí entendí y valoré más y más lo que ella hacía. Amaba leer y no le importaban las miradas de las viejas del barrio o el insulto de algún estúpido de traje. Ella leía y era como si el mundo no existiera. Ese mundo de los otros, del que no formaba parte y que la había expulsado con el mismo azar antojadizo que tenían nuestros encuentros entre los pasillos de los negocios.

Me gustaría pedirle perdón en nombre de todos los del barrio, decirle que la entiendo y que lo más lindo que tiene ese mundo que le era ajeno es eso que ella hacía escondida entre las góndolas.

Correo: [email protected]
Tw: @ezequielyebara

Imagen-1

Te puede interesar
Figura 2 (1)

Zona por zona

José Ramos
Columnas21/04/2025

En diciembre del año pasado, más precisamente, el día 10, recibimos un mensaje de un compañero de Paysandú. Refiriéndose al artículo “Balotaje 2024” entre otros conceptos decía:” ...ahora dentro del Uruguay más profundo también hay una clara diferencia entre el Litoral, la frontera terrestre y los del centro del país…”, palabras más palabras menos. (1)

5fa3c9a88c097

Zygmunt Bauman

Jorge Barrera
Columnas28/02/2025

Sociólogo y filósofo polaco-británico, es una figura central en el pensamiento contemporáneo. Nacido el 19 de noviembre de 1925 en Poznan, Polonia, vivió una vida marcada por la guerra, la migración y la reflexión profunda sobre la sociedad moderna. En el centenario de su nacimiento, es oportuno reflexionar sobre su legado y su impacto en la Sociología, la filosofía , la política y el mundo académico.

2024-10-06T214603Z_1575174299_RC28FAABTILK_RTRMADP_3_ISRAEL-PALESTINIANS-LEBANON

Israel ataca pero declara defender

Luis E. Sabini Fernández
Columnas27/12/2024

El régimen instaurado por el sionismo en la Palestina histórica ha revelado una capacidad de daño, de impunidad, de duplicidad, de violencia, que no registramos todo a la vez en tantas otras circunstancias atroces de atropello a la vida, a los derechos humanos que coexisten en todo el planeta.

como-argumentar-bien-social

La retórica o el arte de argumentar

Jorge Barrera
Columnas21/12/2024

En un mundo donde la información fluye a una velocidad vertiginosa, la capacidad de persuadir y argumentar se ha convertido en una habilidad esencial, la retórica - el arte de hablar con elocuencia y persuasión- y la argumentación - la capacidad de presentar razones de manera lógica y coherente- son más relevantes que nunca.

1200x675_cmsv2_3a8cbb02-3845-5191-8f38-4925484d7334-6587580

La guerra

William Marino
Columnas11/12/2024

"Todo el mundo habla de Paz, pero nadie educa para la Paz, la gente educa para la competencia y este es el principio de cualquier guerra. Cuando eduquemos para cooperar y ser solidarios unos con otros, ese dia estaremos elaborando la Paz´". MARIA MONTESSORI (30 agosto 1870 – 6 mayo 1952. Italia)

gorilla-1099264_640

Aislar a los gorilas

Gerardo Gadea
Columnas09/12/2024

El gobierno del Presidente electo Yamandu Orsi parece tener una impronta muy marcada, que es la búsqueda de un proyecto nacional y terminar o aminorar la grieta política fomentada por una parte muy importante de la derecha uruguaya. No es un objetivo caprichoso, sino que ha sido una actitud constante de la dirección del Frente Amplio en su conjunto desde la derrota de 2019 y un accionar político de Orsi muy coherente en toda su trayectoria política.

gordo-comiendo

Contaminación: ¿Rasgo principal de nuestra civilización?

Luis E. Sabini Fernández
Columnas06/12/2024

El concepto del título puede tener muy variables significados, materiales, espirituales, pero estas líneas van a discurrir exclusivamente en el plano físico; vinculado con nuestros cuerpos (aunque no exclusivamente; ya sabemos todo es uno).

Lo más visto
CFK

Se conformó el Comité Internacional CRISTINA LIBRE

Medio Mundo
23/06/2025

En los últimos días, integrantes de diversos espacios políticos y sociales, como el FSP, el Grupo de Puebla, COPPPAL, la Internacional Antifascista, la Internacional Progresista, realizaron una invitación a todas aquellas organizaciones de la comunidad internacional "que defienden la democracia y los Derechos Humanos, a expresar su solidaridad y repudio ante la condena y proscripción de Cristina Fernández de Kirchner".

001300423-6

Maquiavelo y la Educación

Jorge Barrera
24/06/2025

Este artículo inaugura una serie de seis textos dedicados a explorar las concepciones pedagógicas de la modernidad. En esta y en cada entrega posterior, abordaré el pensamiento de uno de los seis autores seleccionados para este trabajo, a quienes denomino los pensadores clásicos de la modernidad.

Israeli female soldiers pose for a photo on a position on the Gaza Strip, Feb. 19, 2024. AP Photo-Tsafrir Abayov

El silencio de Uruguay ante Gaza o ante Israel

Luis E. Sabini Fernández
26/06/2025

Las masacres ahora diarias de civiles gazatíes en los centros de ayuda humanitaria en la Franja de Gaza, que ostensiblemente ha montado el Ejército de Defensa [sic] de Israel, para  desplazar los intentos de salvataje alimentario, médico, clínico, que han procurado organizar tanto la maltrecha, maltratada UNRWA como Médicos sin Fronteras y otras redes solidarias privadas, obligan a la pregunta: ¿por qué tantas masacres? ¿por qué ese desplazamiento de la asistencia desde la ONU y redes solidarias de larga data?

rene-descartes-social

Descartes y la razón como promesa educativa

Jorge Barrera
01/07/2025

En esta segunda entrega de la serie de textos dedicados a explorar las concepciones pedagógicas de la modernidad, nos vamos a centrar en René Descartes.

iran-20250616111931081

¿Guerra Atómica?

William Marino
28/06/2025

Al parecer, el peligro atómico no era tal y el Patrón de la vereda, llamado Trump, junto a su pichón llamado Netanyahu, montó un circo pero el tiro les salió por la culata. Los mata niños y mujeres en la franja de Gaza sigue siendo el ejército israelí, hoy ampliado a Irán con la falsa bandera del poder nuclear.

John-Locke-The-Guardian-2-agustin-pierini-1-1024x576

John Locke: razón, experiencia y autonomía en la educación moderna

Jorge Barrera
07/07/2025

Este artículo forma parte de la serie sobre los aportes de pensadores de la modernidad a la educación, en la que se incluyen figuras fundamentales como Maquiavelo, Descartes, Hobbes, Rousseau, Kant y Locke. Cada uno fue elegido por el impacto histórico y filosófico de sus ideas en la conformación del sujeto moderno.

WhatsApp Image 2025-07-08 at 10.56.58

Mahía compareció ante la Comisión de Educación y Cultura del Senado

Gabriel Gómez
08/07/2025

Montevideo – En la jornada del lunes 7 de Julio, el ministro de Educación y Cultura, Pablo Mahía, compareció ante la Comisión de Educación y Cultura de la Cámara de Senadores, cumpliendo con la convocatoria para informar sobre los principales lineamientos estratégicos del Ministerio y responder a las consultas de los legisladores.

41967-cristina-kirchner-salio-nuevamente-al-balcon-y-arengo-a-la-militancia

Argentina: crónica de una condena anunciada

Eduardo Mernies
14/07/2025

La condena contra la expresidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner, a seis años de prisión e inhabilitación perpetua para ejercer cargos públicos, interpretada por su defensa como un acto de persecución política, en el marco del denominado "lawfare", reabre un profundo debate en la región.

Figura-julio-2025

Departamentales II

José Ramos
15/07/2025

La Corte Electoral, luego de conocidos los resultados de la elección del 11 de mayo, proclamó las nuevas autoridades de los gobiernos departamentales.

thomas-hobbes

Thomas Hobbes: pensamiento político, naturaleza humana y sus implicancias educativas

Jorge Barrera
15/07/2025

Este artículo se inscribe como la cuarta entrega en nuestra serie ―Aportes pedagógicos de los pensadores de la modernidad‖, luego de explorar las miradas de Maquiavelo, Descartes y Locke. En cada artículo, buscamos analizar cómo las grandes teorías filosóficas aportan claves para repensar la educación, sus fines y sus contradicciones. En este trabajo, abordamos el pensamiento de Thomas Hobbes (1588–1679), figura inquietante del realismo político, cuyo diagnóstico sobre la naturaleza humana y la legitimidad del Estado nos desafía desde las entrañas del conflicto.

Suscríbete al Boletín SEMANAL