El día en que perdimos nuestro derecho a ser felices

Se trata de un viejo adagio o una especie de axioma utópico, pero, aunque la realidad lo contradiga, siempre escuchamos como si fuera una verdad incontestable que “niños y jóvenes tienen el derecho (¿natural?) a ser felices”.

Columnas27/06/2023 Adolfo “Fifo” Guidali
WhatsApp Image 2023-06-27 at 12.12.23 AM (1)

Yo había cumplido 18 años diez días antes de aquel cruel y nefasto 27 de junio de 1973. ¿Dónde quedó mi derecho a ser feliz? 

Los años anteriores habían constituido un preámbulo de lo que se concretó aquel día, aunque siempre abrigáramos un resquicio de esperanza. Pero, la suerte estaba echada, Washington y sus esbirros de Brasilia y el Cono Sur ya habían decidido cuál sería nuestro destino.

La felicidad sería, ahora sí de manera “institucionalizada” y no oficiosa, reemplazada por la represión, la cárcel, la tortura, las desapariciones, la intolerancia, la tristeza…

Cincuenta años más tarde encontré en París a una “franco-uruguaya”, la cual, siendo una niña emigró a Uruguay con su familia y vivió una peripecia de horrores y misterios que plasmó en una exposición de cuadros bajo el rótulo “Golpes”, colgada días atrás en la municipalidad del 11º distrito de la capital francesa.

Se llama Catherine Fleury, cuyo seudónimo artístico es Katia Odartchenko, y para Medio Mundo narró el porqué de su muestra, que recorre el gran camino que partió desde su inocencia quebrada y tapizado de ripios conformados por fragmentos de memoria y hechos que entonces no alcanzaba a comprender y todavía hoy, tanto para ella como para muchos, continúa siendo difícil lograrlo.  

“Llegué a Uruguay en un gran transatlántico blanco. Mi padre, Paul Fleury, había sido destinado como profesor de literatura en la Alianza francesa de Montevideo (…) Yo tenía 5 años, mi hermanito 3 y mi hermano mayor, Franck Conchon Oswald, 12”, rememoró respecto a su arribo al país.

“Los comienzos, aquellos primeros años, fueron muy buenos, pero, de golpe todo se oscureció (…) Durante siete años fuimos muy felices, sobre todo con nuestros vecinos, la familia Gil. Eran seis niños y, sin lugar a duda mis mejores amigos (…) Pero, nunca podíamos haber imaginado que en abril de 1972 la casa de mi amiga Cecilia sería allanada. Se llevaron a sus padres encapuchados –que serían torturados--, y sus seis hijos entregados a sus abuelos”, explicó con cierta turbación.

Su relato continuó con un segundo exilio obligado hacia su propio país.

“Aquel mismo año, los militares nos echaron de Montevideo ‘por apoyar a sediciosos’ (…) Pero, en abril de 1974 se llevaron a mi hermano mayor, que entonces tenía 20 años. El embajador (francés) nos llamó a París para decirnos que había desaparecido”, rememoró.

“Lo torturó el propio Gavazzo -afirmó- (…) Dépues pasó 5 años en el penal de Libertad (…) Recuerdo, ¡Número 1607!” gritaban cuando lo iba a visitar una vez al año (…) Pero, creo que el allanamiento de la casa de Cecilia y su familia fue la peor noticia de mi vida. Yo lloraba todas las noches. Todavía hoy me pasa (…) ¡Habíamos entrado en el túnel del terror!”, aseveró como si éste no tuviera salida posible.

“Con los años me preguntaba: ¿Cómo pudieron torturar a niños y adolescentes? Pinté veinte retratos de las adolescentes, estudiantes desaparecidas. Con esa mirada tan especial que parece que te interrogan…”, recordó emocionada.

“Me pareció importante para los 50 años del golpe recordar a aquellas adolescentes que lucharon. Pero personalmente, en lo más profundo de mi alma pinté para Cecilia, mi amiga de la infancia. Para no olvidar el calvario que vivió junto al pueblo uruguayo. Para no olvidar todos los sueños que acariciábamos (…) No pensábamos que la lucha fuera tan difícil y parecía que nunca terminaría”, apostilló.

El vernissage de la exposición de Fleury-Odartchenko fue un éxito, casi un hito sin precedentes en cuanto al público que abarrotó el suntuoso salón principal de la alcaldía del distrito XI de París.

Sin lugar a duda, los recuerdos, algunos borrosos o entrecortados de Katia, se disiparon y salieron a la luz desde sus propios cuadros con la presentación que hizo Elena Salgueiro, la presidente de la Asociación ¿Dónde Están?, que auspició la muestra.

Algunos pasajes:

“Gracias a Catherine Fleury que confió en nosotros para presentar su hermosa y conmovedora exposición de pinturas titulada “¡Golpes!”, que es tan cara para ella”.

“¿Por qué esta conmemoración del golpe de estado en Uruguay en 1973? ¿Por qué debemos guardar el recuerdo de un evento tan fatal? Para que la historia no se repita: ¡Nunca más!, ¡Nunca más!”

“Durante los doce años de dictadura en Uruguay, un país de (poco más de) tres millones de habitantes, hubo más de 10.000 presos políticos, torturados sistemáticamente, 197 desapariciones forzadas, 122 asesinatos políticos y 13 apropiaciones de niños” 

“Todo esto, al igual que en los otros países cómplices en el Plan Cóndor (Argentina, Bolivia, Brasil y Chile), bajo la égida de Estados Unidos”. 

“Al menos, 380.000 uruguayos se vieron obligados a partir al exilio...”.

“Desde el retorno de la democracia en 1985, una ley de impunidad impide que la mayoría de estos crímenes sean aclarados y juzgados (…) por lo que la mayoría de los responsables de estas atrocidades no han comparecido ante los tribunales”.- 

Catherine y Elena nos dejan un mensaje simple y conciso: ¡No nos dejemos dominar por la desmemoria!

Fifo

Te puede interesar
Figura 2 (1)

Zona por zona

José Ramos
Columnas21/04/2025

En diciembre del año pasado, más precisamente, el día 10, recibimos un mensaje de un compañero de Paysandú. Refiriéndose al artículo “Balotaje 2024” entre otros conceptos decía:” ...ahora dentro del Uruguay más profundo también hay una clara diferencia entre el Litoral, la frontera terrestre y los del centro del país…”, palabras más palabras menos. (1)

5fa3c9a88c097

Zygmunt Bauman

Jorge Barrera
Columnas28/02/2025

Sociólogo y filósofo polaco-británico, es una figura central en el pensamiento contemporáneo. Nacido el 19 de noviembre de 1925 en Poznan, Polonia, vivió una vida marcada por la guerra, la migración y la reflexión profunda sobre la sociedad moderna. En el centenario de su nacimiento, es oportuno reflexionar sobre su legado y su impacto en la Sociología, la filosofía , la política y el mundo académico.

2024-10-06T214603Z_1575174299_RC28FAABTILK_RTRMADP_3_ISRAEL-PALESTINIANS-LEBANON

Israel ataca pero declara defender

Luis E. Sabini Fernández
Columnas27/12/2024

El régimen instaurado por el sionismo en la Palestina histórica ha revelado una capacidad de daño, de impunidad, de duplicidad, de violencia, que no registramos todo a la vez en tantas otras circunstancias atroces de atropello a la vida, a los derechos humanos que coexisten en todo el planeta.

como-argumentar-bien-social

La retórica o el arte de argumentar

Jorge Barrera
Columnas21/12/2024

En un mundo donde la información fluye a una velocidad vertiginosa, la capacidad de persuadir y argumentar se ha convertido en una habilidad esencial, la retórica - el arte de hablar con elocuencia y persuasión- y la argumentación - la capacidad de presentar razones de manera lógica y coherente- son más relevantes que nunca.

1200x675_cmsv2_3a8cbb02-3845-5191-8f38-4925484d7334-6587580

La guerra

William Marino
Columnas11/12/2024

"Todo el mundo habla de Paz, pero nadie educa para la Paz, la gente educa para la competencia y este es el principio de cualquier guerra. Cuando eduquemos para cooperar y ser solidarios unos con otros, ese dia estaremos elaborando la Paz´". MARIA MONTESSORI (30 agosto 1870 – 6 mayo 1952. Italia)

gorilla-1099264_640

Aislar a los gorilas

Gerardo Gadea
Columnas09/12/2024

El gobierno del Presidente electo Yamandu Orsi parece tener una impronta muy marcada, que es la búsqueda de un proyecto nacional y terminar o aminorar la grieta política fomentada por una parte muy importante de la derecha uruguaya. No es un objetivo caprichoso, sino que ha sido una actitud constante de la dirección del Frente Amplio en su conjunto desde la derrota de 2019 y un accionar político de Orsi muy coherente en toda su trayectoria política.

gordo-comiendo

Contaminación: ¿Rasgo principal de nuestra civilización?

Luis E. Sabini Fernández
Columnas06/12/2024

El concepto del título puede tener muy variables significados, materiales, espirituales, pero estas líneas van a discurrir exclusivamente en el plano físico; vinculado con nuestros cuerpos (aunque no exclusivamente; ya sabemos todo es uno).

Lo más visto
WhatsApp Image 2025-08-08 at 11.11.04

Políticas sociales en acción: el Estado vuelve al territorio

Gabriel Gómez
08/08/2025

En un país que históricamente se ha destacado por sus políticas sociales, pero que hoy enfrenta un aumento de la pobreza infantil, la desigualdad y la población en situación de calle, el Gobierno uruguayo y diversos actores comunitarios reactivan los espacios de articulación territorial. Estas instancias, que reúnen a instituciones públicas, organizaciones sociales y vecinos, vuelven a cobrar protagonismo como herramienta de coordinación para dar respuestas concretas y cercanas a los problemas que golpean a cada barrio. Su objetivo es claro: pasar de las decisiones centralizadas a la acción directa en el territorio, evitando duplicaciones y potenciando recursos en un momento donde las cifras exigen acciones inmediatas.

mtss-negociacion-colectiva

Uruguay: Un Modelo de Legislación Laboral y Compromiso Sindical en América Latina

Ruben Suarez
09/08/2025

Las leyes laborales son pilares fundamentales para garantizar la dignidad de los trabajadores, proteger al proletariado y asegurar condiciones laborales justas y humanas. Estas normativas están respaldadas por la Organización Internacional del Trabajo (OIT), cuyos convenios son de cumplimiento obligatorio para todos sus países miembros. Sin embargo, mientras muchos Estados incumplen estas responsabilidades, Uruguay se destaca como un referente global en la defensa de los derechos laborales.

Netanyahu

Justicia Penal Internacional: ¿Un Horizonte Lejano?

Eduardo Mernies
09/08/2025

En un artículo publicado en noviembre de 2024 (1), se analizó que la Corte Penal Internacional (CPI) enfrenta serias interrogantes sobre su representatividad, legitimidad e independencia. Su misión original de juzgar crímenes atroces se ve comprometida por la exclusión de naciones clave, como Estados Unidos, Rusia, China y varios países del Medio Oriente, que nunca han ratificado el Estatuto de Roma. Esta situación debilita su respaldo global, afectando su autoridad y capacidad para actuar.

e8a2ed0d-dfec-4d78-94b7-91e476563295

¿Por qué una Universidad de la Educación?

Jorge Barrera
12/08/2025

“En Uruguay, la formación docente ha sido históricamente el corazón de la educación pública. Hoy, ese corazón late con fuerza, pero también con incertidumbre. ¿Qué universidad queremos para formar a quienes educan?”

mision-y-castro

Las Misiones Pedagógicas en Uruguay: Educación, Territorio y Dignidad Compartida

Federico Barrera Peña
18/08/2025

En 2025, Uruguay conmemora los 80 años de las Misiones Sociopedagógicas, una experiencia pionera de educación popular iniciada en Caraguatá, Tacuarembó, en 1945. Este artículo rastrea su génesis y destaca su carácter inédito en América Latina, reconociendo influencias iberoamericanas que preceden y enriquecen su desarrollo.

Suscríbete al Boletín SEMANAL