ACTUAR PARA EXISTIR. Con Joe Vicaire

La conocí en el 2025 en una obra brevísima (¿Y si el tiempo se detiene?) en el Espacio Cultural Miró del Maldonado Bar. Ese mismo año llevé a uno de los más pequeños de mi familia a ver Atrapada en la pantalla, en el Teatro Mandrágora de la calle Javier Barrios Amorín –una propuesta notable sobre la adicción a los celulares y las redes sociales, con varios guiños para el público adulto–.

Y quedé deslumbrado con la actuación de Joe Vicaire en un monólogo que le pertenece: Putsch Perfect (2026). Se trata de una reflexión literalmente desnuda sobre el cuerpo y sus avatares en la sociedad actual, cuyas últimas funciones se hicieron en el espacio algo underground Ensayo Abierto de Ciudad Vieja. Sin necesidad de nombrarlas de modo expreso, resuenan filosóficamente en el texto muchas autoras de la perspectiva de género. También sobrevuela la biopolítica de Michel Foucault o incluso Huis clos de Jean-Paul Sartre y la idea de que la mirada de los demás puede ser el infierno. 

AC: ¿Dónde naciste?

JV: En Compiègne, Picardie, el 18 de julio de 1998.

AC: ¿Compiègne, Picardie? Pero Picardie en español suena a picardía.

JV: ¡Bueno! [risas] Es un departamento de Francia en el norte. Pero en realidad viví más que nada en el sur de Francia con mi madre. Vivimos entre varios pueblos de los Pirineos. Por ahí. 

AC: ¿Dónde te formaste?

JV: Yo empecé a formarme, diría, en la escuela. Porque en la escuela me obligaron a hacer teatro porque era muy tímida. Y bueno, crearon un monstruo básicamente [risas]. Tuve talleres en la escuela. No me gustaba para nada pero seguía haciendo teatro por razones médicas. Y empecé en el colegio también, que en Francia es diferente. Tenemos la escuela, el colegio, el liceo y la facultad, pero no son los mismos años. En el colegio tenés como once años cuando entrás.  Hice todo mi liceo y en la época había un baccalauréat [bachillerato] “L”, que es de letras. Ahora no existe más, ya se reformó la educación.

Y yo estudié letras, especialidad teatro. Entonces empecé realmente mi formación de especialidad en el liceo. Tenía una profe increíble que nos llevaba gente para darnos talleres. Artistas que estaban trabajando todavía. Después me fui a estudiar teatro a Montpellier. Entonces hice una licenciatura y una maestría en creación en Montpellier, en la facultad Paul Valéry. Que es importante porque no es la misma cosa que una maestría académica, digamos.

Y después estudié en la EMAD tres semestres, que son un año y medio, y egreso con mis compañeros, que me encantaron. Eso es mi formación, aparte de todos los talleres que pude tener. Mi camino fue ése cuando vine a Uruguay.

AC:  ¿Cuándo viniste exactamente al Uruguay? 

JV: El 8 de agosto de 2022. ¡Muy preciso! [risas]

AC: Pasaste bastante tiempo en Uruguay...

JV: Cuatro años y un mes más o menos, sí.

AC: En cuatro años pasaron muchas cosas. Veníamos de la pandemia, era un momento de reclusión, de apertura gradual. ¿Cómo viviste todo ese proceso?

JV: Lo de la pandemia yo no lo sentí porque en Francia creo que, según lo que hablé con mis amigos, fue muy estricta en Francia. Como no podíamos salir teníamos que hacer atestaciones [documentos legales] para cada vez que salías a la calle. Decir a qué hora saliste y a qué hora ibas a volver. Para qué ibas a hacer eso. Había controles en la calle todo el tiempo. Nosotros estuvimos encerrados. Y acá cuando yo llegué la gente ya no tenía tapaboca, se abrazaba en la calle sin problemas. Entonces, yo no viví eso como pandemia, no, [sino] como un poco más de libertad.

AC: Bien. Respecto del  teatro en tu vida... Lo quisiera decir de manera más precisa, tengo la impresión de que el teatro en tu vida, ser actriz, es una parte de una vocación artística más amplia. Es decir, a ti te interesan muchas cosas. Tienes una sensibilidad social también. No tienes la modalidad del artista que está encerrado en su disciplina. Me gustaría que me aclararas un poco esto, el lugar del teatro en tu vida, pero también el lugar en tu vida de otras disciplinas artísticas.

JV: Creo que el teatro para funcionar tiene que nutrirse de muchas cosas. O por lo menos eso es la visión que yo tengo. Si yo quiero hacer teatro, tengo que estar abierto al mundo. Porque el teatro para mí es vector de algo para decir y yo sigo haciendo teatro porque todavía tengo cosas para decir. Es así que lo veo, como alguien puede escribir una revista, como hay gente que hace política, para mí el teatro es todo eso a la vez.

Yo vengo también mucho del cuerpo. Estudié durante 10 años artes marciales cuando era chica. Para mí es muy importante. Yo no lo practico más porque también me lastimé muchas veces. Pero eso de estar bien parado en el mundo, creo que el arte marcial me ayudó mucho en eso y me gustan, me gustan mucho las letras también. Estudié, estudié letras y de hecho antes de hacer teatro quería enfocarme en una carrera más de literatura

De hecho, mi madre es psicóloga. Y siempre me leyó muchos libros, me acercó muchísimo a la cultura. Mis abuelos también tenían muchos libros. En las casas de mi familia del lado de mi madre, había cinco generaciones de libros. Y también creo que el teatro tiene de eso. Si bien los papeles están escritos, lo que les da la vida es el cuerpo. Y para dar un cuerpo tenés que estar activo. Tenés que estar presente también en la sociedad en que vivís. Tienes que saber muchas cosas. No puedes representar un Shakespeare de la misma forma que en la época en que fue escrito.

El Shakespeare de ahora tiene toda la tinta de nuestra generación y es lo que lo hace vivo también para mi. Es muy discutible, lo sé.

AC:  Pero es muy compartible. También quisiera que respondieras a grandes contrastes. Yo te conocí en un escenario de teatro experimental en el Maldonado Bar. Quisiera que recordaras algo de esa obra –que a mi me impactó muchísimo–.

JV: Bueno, en realidad fue un taller. Esa obra salió de un taller que vino a dar Camilo Martínez, un artista de Colombia.  Se convirtió en gran amigo. En realidad nos ofreció hacer ese taller que se llamaba Las Voces de Ciudad Vieja, que era un taller abierto para gente viviendo en Ciudad Vieja, donde yo vivo actualmente. Y no se anotó casi nadie, éramos dos. Trabajé mucho con una chica y empezamos a hablar de lo que era la vida, de las frustraciones, de qué tenemos en común para crear algo juntos.

Yo estaba en una etapa de duelo, porque falleció mi papá hace dos años, cuando yo estaba en Uruguay.  Tenía mucho de eso en la cabeza. Y también lo que era la sobrecarga de trabajar para intentar llegar a un fin de mes que nunca llega. De acumular trabajos. Y eso que yo hablo de un lugar de privilegios. Porque vengo de Europa. La gente me va a tratar con más respeto, digamos.

Pero igual acá aunque acumules seis trabajos para poder sobrevivir... No vengo de la Europa cheta, digamos.  Acá he hecho de todo para vivir con la economía del país –para sobrevivir–, y con esta chica, bueno, llegamos a unas escenas más que no fueron presentadas. Con Camilo quisimos seguir porque se quedaba un tiempo más en Uruguay y  en el Maldonado Bar.

AC:  ¿Cómo se llamaba la obra del Maldonado Bar?

JV: “¿Y si se detiene el tiempo?”. Se enfocaba más que nada en ese cansancio,  esa búsqueda de llegar al fin de mes y nunca llegar y perderse un montón de cosas a la vez, porque siempre estás  trabajando. Creo que salió algo de nuestra juventud también. Por lo menos en Francia. Y creo que acá también. Es algo bastante universal que da un poco de miedo. Pero creo que somos la primera generación que no nos importa la jubilación porque ni siquiera sabemos si vamos a llegar, o si va a existir todavía este sistema.

AC: Claro, claro.

JV: Entonces, eso es algo que tenemos en común. No sé si contesté muy bien a tu pregunta.

AC: Tengo una sensación y quiero contrastarla contigo. Cuando los uruguayos hacen entrevistas a personas nacidas en el extranjero, suelen tener preguntas narcisistas del tipo ¿cómo nos ves? Hay como una preocupación de la autoimagen y yo no quisiera hacer esa pregunta. La identidad de los uruguayos está muy pendiente de ser como son en otras partes del mundo. Se ven las películas que se ven en otras partes, se quiere viajar donde viaja la clase rica del mundo. Por otro lado veo que en Europa hay preocupaciones distorsionadas, por ejemplo, en referencia a los inmigrantes. Quiero saber qué pensás de todo esto.

JV: A mí siempre la pregunta que me hace la gente cuando sabe que soy francesa es ¿por qué Uruguay?¿Por qué viniste acá? Algo del lado de la sorpresa, del shock de por qué hay tanta gente de Europa en Uruguay. Creo que también es algo mucho más chiquito. Entiendo el lado político, pero creo que es la ganas de ver lo que hay afuera. Yo, por ejemplo, vengo de un pueblo. Nunca salí de Europa antes de venirme  a Uruguay. Tampoco tenía la plata ni el tiempo para soñar, para viajar a otro lugar. Lo que se me presentó fue una oportunidad de estudio. Yo con mis propios caminos, no sé si hubiera llegado tan lejos. Entonces, creo que primero está el “quiero viajar”.

Segundo, está la imagen de Francia que está asociada a París, que es la romantización total de lo que puede ser la vida francesa, con todas las películas que vemos, con Emily en París, que es la serie más reciente. Creo que habla de lo que es Francia con todos sus cliché. Y Uruguay también es un país chico, entonces todo lo que es tema de importación... hay muchas cosas que no llegan hasta acá. Y en Francia, al ser un poco el centro de Europa, nos llega todo. O sea, mañana quiero un libro, lo tengo en dos horas en la puerta de mi casa.

Tenés mucho más acceso a todo, mucho más rápido. Eso no significa que yo no haya disfrutado mucho de la tranquilidad de Uruguay. Es muy paradojal. Aunque acumule muchos trabajos y que este año creo que no he dormido mucho. Pero es la tranquilidad de las cosas simples. Volver a un vínculo. Que el vínculo no sea el capitalismo de ir a tomar una cerveza cada vez que salimos del trabajo, sino que nos juntamos a tomar un mate. Nos juntamos a hablar en la plaza.

No tenemos tanto que consumir para juntarnos. En Francia está mucho más presente el consumir todo el tiempo.

AC: Y volviendo a Francia...

JV: Y sí, por supuesto que estoy de acuerdo con lo que decías. Toda la política de inmigración y todo lo que está pasando en Francia es horrible. Y me estoy dando cuenta porque ahora que vuelvo a Francia vuelvo con mi esposo, tengo que estar muy atenta a esos temas de migración porque vivo con un extranjero que todavía está en proceso de tener papeles. Entonces veo también cómo las cosas cambiaron. Y es muy difícil ser extranjero en Francia.

AC: ¿Por qué es muy difícil?

JV: Y por la política que tenemos actualmente.

AC: ¿Más difícil que en Estados Unidos?

JV: Creo que no. Pero estamos en un momento difícil porque el año que viene son las elecciones presidenciales. Y ahora vamos a saber cómo este último mandato de Macron cambió las cosas. Porque las cosas se pusieron mucho más complicadas para los extranjeros, y eso que tenemos una política que se pretende del centro. Estamos cada vez más cerca de una derecha o de una extrema derecha

Ojo, en mi opinión. Puede que sea lo que la gente quiere escuchar o no,  pero es así, es muy difícil. Esas declaraciones de guerras. Los estudiantes que no tienen plata para comer. Hay muchos problemas en Francia también que tal vez acá desde la perspectiva de Uruguay  [algunos] no se dan cuenta. Como yo no me daba cuenta de los problemas de Uruguay cuando vivía en Francia.

Porque está también el ser turista. Y el vivir en un país aceptando las reglas de ese país, aceptando la economía, es otra cosa: vivir en Uruguay con euros y vivir en Uruguay con pesos uruguayos. Son cosas muy diferentes. Es lo mismo en Francia, si ganas en euros o si ganas en pesos uruguayo te va a cambiar totalmente la vida.

AC: ¿Qué parte del teatro actual o del cine actual está reflejando esta distopía en vivo que estamos viviendo?

JV: Es un poco difícil para mí contestar. Porque estoy muy alejada de la cultura francesa en este momento del arte. Para mí el teatro es arte vivo y justamente no estoy en el país, entonces no puedo “consumir” [teatro]. En el cine no lo sé, pero sé que hay performance que están, por ejemplo, en el teatro de Avignon. Por ejemplo, una directora que se llama Rébecca Chaillon habla mucho de los cuerpos de la política, de lo que es ser mujer negra también en Francia. Es una persona que yo admiro mucho. Pero es verdad que es difícil contestar estando tan lejos de lo que es el teatro francés actualmente. Yo hace cuatro años que me fui.

Rébecca Chaillon nació en Montreuil y vivió en Picardie. Y trabaja, trabaja mucho. Sus obras viajan en diferentes teatros de Francia. Está en Avignon, sé que va a estar en Montpellier también. Presenta sus obras en el festival de Avignon.

AC: Y en el caso del Uruguay, ¿qué has encontrado en el teatro como propuesta removedora?

JV: Para mí lo que fue revolución en el teatro uruguayo no fue tanto el contenido sino la manera de hacerlo,  como la calidad del diseño. Me pareció increíble.

AC: ¿Por ejemplo?

JV: Bueno, Guns es una de las primeras obras que vi cuando llegué en Uruguay. Guns es una obra que hizo Teatro El Almacén. Me pareció increíble. La dirigió André Hübener que también es docente de la EMAD. Y la vi cuando no hablaba español y me pareció fantástica. Y la volví a ver cuando se presentó en el Teatro Solís, cuando sí hablaba español.  Me había hipnotizado la calidad del diseño. Acompaña la propuesta artística. Y también hay mucho más teatro de caricatura y esas cosas me gustan mucho. El no tomarse tanto en serio, pero que al final la propuesta sea super seria, me parece fantástico.

AC: En el Uruguay, a cualquier interesado en música académica o en literatura universal, seguramente le resulten familiares los nombres de los grandes autores del teatro clásico de Francia. Un Moliére, un Racine, un Pierre Corneille. Sin embargo, me puse a buscar autores actuales en Francia en la dramaturgia y no son muy conocidos por acá. Por ejemplo, Yasmina Reza, Florian Zeller, Joël Pommerat, entre otros.

JV: En realidad, Pommerat es muy conocido acá. Sé que en la EMAD, por ejemplo, están haciendo el examen de egreso basado sobre una obra de Pommerat. Pero también Laura Pouso, que es la directora actual, estudió en Francia. Entonces, tiene más llegada, más vínculos con la cultura francesa. Pero es verdad que ahora tenemos muchísimas propuestas. Lo que tal vez era un Shakespeare en su época, ahora tenemos un montón de gente que se anima a escribir, que se anima a probar cosas, y creo que eso también hace a la riqueza del teatro

Yo, por ejemplo, estoy haciendo teatro, pero no escribo para ser famosa.  Escribo porque tengo cosas para decir y creo que es lo más humano que puedo hacer.

Por ejemplo, el jueves que hicimos la [primera] función [de Putsch Perfect], vinieron doce personas. Doce personas no te paga nada, apenas cubrís el lugar. Pero esas doce personas salieron con algo para pensar y salieron felices, o con un montón de preguntas y para mí eso es suficiente. Entonces, hay mucha gente que escribe y que no va a llegar al [nivel] internacional. Pero igual creo que si alguien tiene algo para decir, es importante.

AC: ¿Tienes obra publicada de dramaturgia o de literatura?

JV: No. Publicada no. Tengo una versión antigua de la obra que estoy haciendo ahora [Putsch Perfect] que está publicada en la revista de la EMAD. Pero si no... no, no, nunca publiqué nada.

Putsch Perfect es la obra que yo escribí, que estoy haciendo. Otra obra que me acompañó muchísimo tiempo en Uruguay fue Atrapada en la pantalla, que es una obra infantil.

AC: ¡La ví!

JV: Para mí estuvo increíble porque tengo un personaje que está en improvisación todo el tiempo. Entonces hay momentos de baches cuando no hay [mucho] público y hay momentos en que apenas puedo hablar, cuando estamos en sala llena.

Trabajé en asistencia de direcciones. También es difícil. Putsch Perfect empecé a actuarla bastante temprano en mi carrera uruguaya. La gente tenia un poco de miedo a contratarme por el español, por el acento. Más que nada perdí papeles, perdí trabajo por el acento. Pero bueno, no puedo cambiarlo, así que acepto lo que hay y hago lo que puedo con lo que tengo. Y también es eso ser inmigrante. No tengo los mismos recursos en español que en francés.

En Putsch Perfect hay una parte en francés y una parte en español.

AC: Hay algunas preguntas habituales que se hacen al principio y no al final de una entrevista. Pero me gustaría saber una película y un libro que te hayan marcado en tu vida.

JV:  Una de las películas que más me marcó creo que fue esa profesora de francés y de teatro que me mostró en el liceo. Yo la vi en francés. Se llama Écrire pour exister. 

AC: O sea, hermoso título, ¿no? Escribir para existir.

JV: Es una película increíble de una profe que la mandan a un barrio muy difícil para enseñar francés. Los alumnos están en diez mil lugares [diferentes] de querer aprender francés. La cuestión es que ella se enfoca en el diario de Anna Frank. Y poco a poco los alumnos escriben su [propio] diario de las cosas que le pasan en la vida, cosas horribles. Y al final de la película conocen a una persona, una mujer que sobrevivió a la guerra. Y viene a contar lo que fue la guerra para ella. No sé, es una película increíble, me gustó muchísimo.

AC:  ¿Qué edad tendrías en ese momento?

JV: Creo que tenía dieciséis. La de los alumnos de la película.

AC:  O sea, qué importante que los docentes pongamos a consideración de los jóvenes obras que los inspiren, que los conmuevan.

JV: Totalmente. Y es una película que fue adaptada de un libro. Por la misma época, hay un libro que me dio ganas de inscribirme en la facultad de teatro, es una obra de teatro que se llama Incendios de Wajdi Mouawad.

También hay una película pero yo descubrí a Wajdi Mouawad en el liceo: Incendios y del mismo autor Anima, que es una novela. Anima e Incendios fueron los libros que más me conmovieron. 

AC: En anteriores encuentros contigo, hemos hablado poco de música. Bueno, alguna vez sí, para comentarte canciones viejas que me emocionan y tú muy compasivamente me decías “¡Ah! Mis padres escuchaban eso...”.

JV: Mi viejo en el auto tenía Georges Brassens, Édith Piaf. Todas esas canciones viejas. Me gusta muchísimo el punk francés, Les sales majestés. Después, bueno, acá, por ejemplo, tuve que abrirme a otro estilo de música. Yo no escuchaba tanto reguetón. No conocía la cumbia y me gustó muchísimo. En mi primer día en Uruguay mis compañeras de casa que no conocía me vinieron a buscar. Yo vivía por [el barrio] Reducto en esa época. Sacamos los cajones afuera, nos sentamos, tomamos un mate, comimos bizcochos.

Me enseñaron a bailar candombe escuchando a [Ruben] Rada descalzos en la calle, en la calle misma. Y me dijeron bueno eso,  eso es candombe. Escuchamos todo lo tradicional de Uruguay. Esa mañana yo llegaba de un día entero de viaje. Ahora me gusta mucho el candombe.

Me gusta mucho la música de los años 2000, pero de lo que fueron mis 2000 para mí, de lo que es la cultura pop de la época, Britney Spears, Rihanna.

Escuchaba muchísimo escondida de mi mamá. Y después me gusta el rap francés porque tiene una denuncia social. Y que sea la denuncia de lo que a mí no me gusta de mi país. Lo escucho como recordatorio de que hay que hablar de las cosas.

REFERENCIAS

Atrapada en la pantalla (2024 - 2025) Dirección de Stefanía Galípolo, textos de Francisco Benítez y un elenco integrado por Francisco Benítez, Joe Vicaire y Rosaura Correa. Fue nominada por vestuario y textos a los premios Florencio Sánchez.

¿Y si se detiene el tiempo? (2025). Monólogo de Joe Vicaire, dirección de Camilo Martínez, producción de Claudia Sánchez.

Putsch Perfect (2026). Monólogo y textos de Joe Vicaire, dirigida por Lucas García.

FLYERS

Las imágenes que ilustran este artículo son fragmentos de los flyers utilizados originalmente para la difusión de las obras.