Un río de imágenes que brota

Le gustaba decir, parafraseando a Ortega y Gasset, que su pintura era la representación del hombre y su circunstancia. Es un pensamiento propio de un profesor de filosofía que se hubiera dedicado a la pintura. A decir verdad, era lo contrario: Joseph Vechtas (París, 1934 – Montevideo, 2026), quien falleció el pasado 12 de agosto, encontró su vocación en los pinceles y luego se dedicó a la filosofía. Llegó a Uruguay a los 14 meses de edad. Muy precoz, ingresó al Taller Torres García a los 12 años. Fue el último discípulo directo de Torres, varón. (En París vive y pinta a sus 100 años, Monette Guermont, alumna de Torres). 

Las circunstancias en las que el impúber Joseph se distanció de su maestro son dignas de recordar: “¿Por qué me alejé? Yo era un adolescente. Una cosa es la conciencia espontánea y otra la reflexiva. Yo estaba en la primera […] Pero un hecho me terminó de alejar del Taller. Fui a la última exposición de 1949, la última en vida de Torres, y él me ve, me reconoce, se me acerca y me mira con esos ojos maravillosos que tenía, ojos de joven, brillantes, penetrantes, casi hipnóticos; se me acerca, me personaliza y me dice: «Ud. hace tiempo que no va por el Taller, y el joven que no va por el Taller está perdido.» Y con mi rebeldía de adolescente, de hacer lo contrario de lo impuesto, menos todavía quise ir al Taller. Y cuando en ese mismo año murió, lo lloré, me dolió mucho…” ¹

Ese final abrupto marcó su verdadero comienzo de artista. Primero estudió dos años con Julio Alpuy, luego se arrimó al admirado Yuski (José Gurvich), más tarde fue alumno y amigo de Anhelo Hernández, los tres alumnos de Torres. De hecho, egresó de la Escuela de Bellas Artes del Taller de Anhelo. Antes había egresado de Filosofía del IPA, en donde obtuvo por concurso la Cátedra de Estética y Ética.

En todo momento mantuvo una posición de rebeldía frente al arte contemporáneo y moderno, y hasta de cierta tozudez: consideraba el arte abstracto una moda que había durado 120 años… estos pintores, rezongaba, “ignoran ser una versión platónica del esencialismo: el color puro, la geometría pura que replicó Aristóteles” ²

Tal vez por eso se dedicó con pasión a estudiar a Figari, el pintor filósofo (y figurativo). En el año 2011 el Museo Figari publicó su tratado Figari: estética, arte, pintura, que él dedicó a dos de sus maestros, Manuel Claps y Anhelo Hernández.

Quienes asistieron a sus clases afirman que era un excelente docente. Puedo asegurar que era tan generoso con los conocimientos como inquieto en su búsqueda. No sólo fue un pródigo ensayista en medios nacionales e internacionales, escribió una novela El exilio de dios (Banda Oriental, 2003) y una decena de libros de poesía. Destacamos el último, Sonetos y otros poemas, en donde se prepara con crudeza y lucidez para la aceptación del final: “Si has amado y te han amado, has vivido. / Tu vejez será un cauce que se agota / y que a veces, revive lo perdido; / un río de imágenes que brota.”

Vivió épocas de pobreza y padeció enfermedades que reducían su visión y su movilidad. Pero nunca bajó los brazos. Escribió y pintó –llegó a exponer en el Museo Nacional de Artes Visuales en 2010– y habló con quien estuviera dispuesto a departir sinceramente. No le bastaban las largas charlas telefónicas. También solía enviar cartas, a la vieja usanza. Muy amenas, lo pintaban de una pieza, en toda su picardía: “Yo, a tiempo completo, acosado por el fin del viaje. Si la Flaca me quiere, que me corra. Estoy muy ocupado. No hay viejo que no piense vivir otro año, escribió Cicerón ¿Sabés cuándo me doy cuenta de los años? Al afeitarme. Miro al espejo y me pregunto: ¿Y este viejo, quién es? Un fuerte abrazo.” Gracias querido profesor, también nosotros discurrimos en la extrañeza de ese río de imágenes y circunstancias.

Referencias

1. Ana Laura Goñi. Lección 151. El Taller Torres García. Farq-CSIC, Montevideo, 2008.

2. Carta dirigida al autor, Montevideo 26/11/2024.

Fotografía: Sin datos de autor

Pablo Thiago Rocca (Montevideo, 1965) es escritor, investigador y crítico de arte. Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de la República. Director del Museo Figari 2009-2026. Actualmente dirige el proyecto Arte Otro en Uruguay (DNC - MEC).

Este artículo fue publicado por primera vez el 4-IX-2026 en Brecha Semanario, N° 2128, Montevideo. https://brecha.com.uy/un-rio-de-imagenes-que-brota/

Agradecemos a Thiago Rocca su autorización para volver a publicarlo.