Historias de calles desiertas - El Horror

Como con tantas cosas, mi amigo Álvaro estaba obsesionado con los fantasmas. Y para grabar un documental de lugares embrujados de Irlanda nos llevó a todos al Leap Castle.
Columnas21/08/2020 Ezequiel Yebara
LEAPCASTLEdiario
El Horror Ilustración @juanyebara

El Leap Castle es un castillo que no está muy lejos de la capital y por una decisión del dueño no se promociona al turismo. Solo con una cita previa o a través de un encuentro fortuito, y con algo de suerte de que Sean te abra la puerta, se puede visitar.

Sean habita el lugar, se dedica a mantener y reconstruir uno de los edificios más antiguos del país que cuenta con tanta belleza como con un pasado sangriento de asesinatos y sacrificios.

Antes de entrar filmamos y sacamos fotos a los exteriores, quizá para dilatar la visita. Espiamos por la ventana y, a través de lo poco que se veía por la tierra y las telas de araña pegadas al vidrio, escuchamos a Sean hablar con otros curiosos que ya habían hecho el recorrido.

La barba de nuestro anfitrión era larga y casi tan blanca como transparente, la boca se le perdía entre los bigotes y hacía más difícil entender el inglés rural del hombre, llevaba pantalones verdes oscuros holgados, una camisa blanca gastada y una boina. Respondía con naturalidad a nuestras tontas preguntas de protocolo para ser amables y dudábamos si le molestaba nuestra presencia, si quería que le preguntemos sobre su vida, o si solo quería que lo dejemos en paz y subiéramos a ver la parte antigua del castillo.

Para llegar allí había que pasar una pesada cortina como el telón de un teatro y subir unas escaleras de piedra iluminadas solo por algún recoveco que se había hecho en las paredes de piedra a lo largo de los años. Antes de subir le preguntamos si él venía con nosotros, dándonos la espalda y de camino al asiento al lado del hogar a leña nos dijo que hacía tiempo ya no subía, que le dolían las piernas. El crepitar de uno de los troncos rompió el silencio que se hizo.

Lo impactante del Leap Castle no es su tamaño ya que solo cuenta con dos pisos que no son más grandes que un salón comedor común, pero lo que hace inolvidable la visita es el estado en que se encuentran estos dos lugares. En el primer piso nos encontramos con una habitación totalmente decorada y llena de objetos de todo tipo. Libros, mapas, lámparas, muñecos y juguetes de distintas épocas y tamaños, objetos de diferentes religiones, cuadros y pinturas del castillo a lo largo de los años, una mesa larga y lista para que una familia se siente a cenar y un ventanal enorme desde el que se podía apreciar toda la belleza rural de los alrededores. Ninguno de los que estábamos ahí podía explicar lo que nos pasaba por dentro. Dábamos vueltas alrededor de esa habitación para apreciar cada uno de los objetos e imaginar de dónde venían, qué historia tenían y cómo habían llegado a ese lugar. Puedo asegurar que percibimos algún tipo de energía, pero prefiero dejar la tarea de explicar lo inexplicable a esos que detestan no entender un final o buscan saber de qué está hecho el mar.

El segundo piso era totalmente distinto, no había nada. Solo los restos de una capilla donde, cuentan las historias, se cometieron cientos de asesinatos y torturas. Varias ventanas permitían que entrara la luz del sol por distintos ángulos y provocara un juego de luces y sombras entre el gris de las rocas, el negro de los rincones sin iluminación y las partículas de polvo que flotaban alrededor como pequeños bichitos de luz.

Bajamos y encontramos a Sean con un libro al lado del hogar. Nos preguntó de dónde éramos, se interesó por nuestras historias de vida y por el documental que Álvaro preparaba.

Sabíamos que era músico y antes de irnos le pedimos por favor si nos podía tocar una canción. Accedió sin dudarlo, agarró su pequeña flauta irlandesa, se sentó en el sillón al lado del hogar y empezó a tocar, con la mirada perdida entre el fuego de los leños.

No podíamos irnos sin preguntar si de verdad había fantasmas en la casa y si él los percibía. Con la misma naturalidad que habíamos hablado de otros temas dijo que sí, que convivía con ellos y que eran amigables.

Uno de nosotros le preguntó si no les tenía miedo y Sean respondió, con un movimiento leve con la pera que hizo que se moviera toda la larga barba, con la vista fija en la radio y una televisión que estaban en un rincón, que cómo les iba a tener miedo a los fantasmas después de escuchar y ver las cosas que pasaban en el mundo día a día. La claridad de la respuesta nos dejó sorprendidos.

Sean nos acompañó hasta la puerta, cuando estaba por cerrarla escuchamos la música de la flauta irlandesa una vez más. Ante la sorpresa en nuestras miradas, con una clara sonrisa detrás de los bigotes y la barba blanca el hombre nos dijo:

¿Ven? Cómo les voy a tener miedo si hasta les encanta la música.

Correo: [email protected]
Tw: @ezequielyebara

Te puede interesar
Figura 2 (1)

Zona por zona

José Ramos
Columnas21/04/2025
En diciembre del año pasado, más precisamente, el día 10, recibimos un mensaje de un compañero de Paysandú. Refiriéndose al artículo “Balotaje 2024” entre otros conceptos decía:” ...ahora dentro del Uruguay más profundo también hay una clara diferencia entre el Litoral, la frontera terrestre y los del centro del país…”, palabras más palabras menos. (1)
5fa3c9a88c097

Zygmunt Bauman

Jorge Barrera
Columnas28/02/2025
Sociólogo y filósofo polaco-británico, es una figura central en el pensamiento contemporáneo. Nacido el 19 de noviembre de 1925 en Poznan, Polonia, vivió una vida marcada por la guerra, la migración y la reflexión profunda sobre la sociedad moderna. En el centenario de su nacimiento, es oportuno reflexionar sobre su legado y su impacto en la Sociología, la filosofía , la política y el mundo académico.
2024-10-06T214603Z_1575174299_RC28FAABTILK_RTRMADP_3_ISRAEL-PALESTINIANS-LEBANON

Israel ataca pero declara defender

Luis E. Sabini Fernández
Columnas27/12/2024
El régimen instaurado por el sionismo en la Palestina histórica ha revelado una capacidad de daño, de impunidad, de duplicidad, de violencia, que no registramos todo a la vez en tantas otras circunstancias atroces de atropello a la vida, a los derechos humanos que coexisten en todo el planeta.
como-argumentar-bien-social

La retórica o el arte de argumentar

Jorge Barrera
Columnas21/12/2024
En un mundo donde la información fluye a una velocidad vertiginosa, la capacidad de persuadir y argumentar se ha convertido en una habilidad esencial, la retórica - el arte de hablar con elocuencia y persuasión- y la argumentación - la capacidad de presentar razones de manera lógica y coherente- son más relevantes que nunca.
1200x675_cmsv2_3a8cbb02-3845-5191-8f38-4925484d7334-6587580

La guerra

William Marino
Columnas11/12/2024
"Todo el mundo habla de Paz, pero nadie educa para la Paz, la gente educa para la competencia y este es el principio de cualquier guerra. Cuando eduquemos para cooperar y ser solidarios unos con otros, ese dia estaremos elaborando la Paz´". MARIA MONTESSORI (30 agosto 1870 – 6 mayo 1952. Italia)
gorilla-1099264_640

Aislar a los gorilas

Gerardo Gadea
Columnas09/12/2024
El gobierno del Presidente electo Yamandu Orsi parece tener una impronta muy marcada, que es la búsqueda de un proyecto nacional y terminar o aminorar la grieta política fomentada por una parte muy importante de la derecha uruguaya. No es un objetivo caprichoso, sino que ha sido una actitud constante de la dirección del Frente Amplio en su conjunto desde la derrota de 2019 y un accionar político de Orsi muy coherente en toda su trayectoria política.
gordo-comiendo

Contaminación: ¿Rasgo principal de nuestra civilización?

Luis E. Sabini Fernández
Columnas06/12/2024
El concepto del título puede tener muy variables significados, materiales, espirituales, pero estas líneas van a discurrir exclusivamente en el plano físico; vinculado con nuestros cuerpos (aunque no exclusivamente; ya sabemos todo es uno).
Lo más visto
2026-03-09T164616Z-383709593-RC201KA60MGA-RTRMADP-3-IRAN-CRISIS-LEBANON-AFTERMATH

Irán, bases militares y petróleo: la geopolítica detrás del conflicto

Eduardo Mernies
12/03/2026
Presentado con frecuencia como respuesta a amenazas de seguridad, el conflicto en torno a Irán se inscribe en una disputa geopolítica más amplia por el control de recursos, rutas energéticas y posiciones estratégicas en Medio Oriente. La red de bases militares desplegadas en la región y la competencia entre potencias revelan una dinámica de poder que excede ampliamente el argumento de la seguridad nacional. Comprenderla permite interpretar mejor el conflicto y advertir los riesgos de una escalada con consecuencias globales.
Grafico 01 (1)

Región Metropolitana

José Ramos
15/03/2026
Este es un año de Congreso y de elección de autoridades del Frente Amplio.
WhatsApp Image 2026-03-16 at 21.02.18

“Guarda abajo”

Ismael Blanco
17/03/2026
 
Pregunta necesaria y pertinente:
¿Por qué se plantea el mecanismo de la venta de acciones de las Empresas Públicas en lugar de colocar Títulos de Deuda también Pública, como viene haciendo UTE hace años y que puestos en el mercado en pocas horas se venden como pan caliente, de tal forma que te los sacan de las manos?
jurgen-habermas-1024x576

Habermas: El Guardián de la Razón Crítica

Jorge Barrera
24/03/2026
La reciente partida de Jürgen Habermas deja un vacío inconmensurable en el pensamiento contemporáneo. Como el último gran titán de la Escuela de Frankfurt, su fallecimiento no solo marca el fin de una era, sino que nos obliga a reevaluar su inmensa herencia en la filosofía política. Habermas fue, ante todo, el arquitecto de un optimismo racional que rescató las promesas de la Ilustración frente al nihilismo y la desesperanza posmoderna.
Suscríbete al Boletín SEMANAL