“Quiero dormir un rato, un rato, un minuto, un siglo; pero que todos sepan que no he muerto; que hay un establo de oro en mis labios; que soy un pequeño amigo del viento del Oeste; que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.”
Columnas21/08/2023 Ismael Blanco
El odio mata pero no gana de olvido. Mata el fascista a pura abomiación. Mata en patota. Mata en histérica gritería. Mata con cobardía. Mató allá en Granada y mató en esta tierra mía. Cuando mata brama y chilla: “rojo”; “marica”… mató allá en Andalucía y mató también en estas tierras mías; vociferando comunistas y putas a las madres mías. Mujeres y hombres, dignos, rebeldes, desnudas y desnudos al pie de sus propias fosas enfrentaron la bajeza, la canallada y la ignominia.
Pensé que hay palabras, no demasiadas pero sí las suficientes, las capaces de resumir el por qué de que exista una pulsión necesaria. Esas que se hallan donde se refugia el más básico de los sentidos, esa cuestión que nada tiene que ver con la genialidad, sino con el instinto, esas que evitan que aún la humanidad no se pegue un tiro. Esas que nos permiten levantarnos cada mañana buscando la belleza en la mirada de nuestros amados y la que hace que nuestros muertos nunca mueran de olvido y que la muerte, si es muerte deba ser solo de causa natural.
Han pasado miles de años y los hombres seguimos buscando respuestas y protestando por tanta incoherencia y tanta falta de respeto a la dignidad.
Palabras…las primeras palabras pensando en ti Federico, que pensar en ti allá en Granada, es pensar aquí en Ubagésner; Fernando; Julio; Ricardo; Eduardo y en esa mujer; esa compañera aún anónima; esa mujer crucificada, desnuda; torturada; al que le andamos buscando ahora su nombre, ella que también como tú fue sacrificada en la madrugada. Esas palabras Federico que vienen a mi mente son apenas cinco: amor, vida, poesía, memoria y muerte.
Observándolas, advierto que todas están conexas, todas se vinculan y se necesitan así mismas. No hay muerte sin vida, no hay amor si no hay vida, no hay poesía si no hay vida y amor conjuntamente; hay muerte y sólo muerte para siempre si no hay memoria. Que es natural morirse por haber vivido pero es un crimen el de allá en Granada como en tu caso Federico y también los de las tierras mías; pero más crimen es que mi quinta palabra se imponga… es que no hay derecho a morirse impunemente y menos derecho aún a morirse por escasez de memoria… por puro olvido…
Federico, por estos días te siguen buscando. Y está bien, corresponde, es de justicia, aunque hayan pasado bastante más de 80 años. Sin embargo, aún desaparecido, estás en todas partes: en tus libros, en el cante jondo, en el flamenco, en tus coplas; en los vocablos dulces y rebeldes, y en particular en las cinco palabras que elegí, digamos por decir al azar…
Pero te siguen buscando Federico y no te hallan, ni uno sólo de tus huesos, ni un trozo de tela de su casaca a rayas o de tu traje blanco..., eso sí, dicen que hallaron unos infames casquillos, pero de tus huesos nada, ni un rastro en ese olivo donde han dicho que te han asesinado… y es que todavía los crápulas fascistas lo hicieron frente a un olivo!
Los campesinos, esos que saben más que nadie de lo dice la tierra, aseguran que están buscando mal; ellos dicen que a ti Federico, te tiraron en una fosa común junto con otros muchos patriotas. Sí, patriotas bien digo. Es que la palabra "Patria" y "Patriotas" sólo les caben a ellos.
Dicen Federico, que estabas atado a unas esposas y que fuiste conducido a una zanja que ya estaba preparada para ti, y que antes de matarte Federico, tú los puteaste, les dijiste lo que un hombre de verás, atado y valiente les puede decir a una pandilla de cobardes que asesinan a sangre fría.
Y que a ti, poeta, rojo republicano, te mataron más que a tiros a "culatazos", te partieron el craneo para luego sí al caer en la zanja rematarte a balazos.
Federico García Lorca, republicano de izquierdas, poeta y homosexual por si hubiese que aclaralo a los que tanto te lo vociferaban. Otro poeta, Félix Grande Lara, dijo que al caer a la fosa el asesino te gritó: "rojo maricón", te escupió y te disparó con ensañado odio...como bien dijo el crítico español, "no le faltó más que insultarlo que era un poeta."…
Pienso que la verdad que está bajo la tierra allá en Granada como aquí en mis tierras, emergerá; podrán pasar más 80 años como es tu caso Federico o más de 40 años; pero la verdad vendrá de abajo como una fuente natural de agua, que desde lo profundo del suelo horadará la roca, la arcilla, surcará la arena y finalmente de las profundidades fluirá incontenible.
Mientras tanto… como tú dices Federico: "Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir".
En diciembre del año pasado, más precisamente, el día 10, recibimos un mensaje de un compañero de Paysandú. Refiriéndose al artículo “Balotaje 2024” entre otros conceptos decía:” ...ahora dentro del Uruguay más profundo también hay una clara diferencia entre el Litoral, la frontera terrestre y los del centro del país…”, palabras más palabras menos. (1)
Sociólogo y filósofo polaco-británico, es una figura central en el pensamiento contemporáneo. Nacido el 19 de noviembre de 1925 en Poznan, Polonia, vivió una vida marcada por la guerra, la migración y la reflexión profunda sobre la sociedad moderna. En el centenario de su nacimiento, es oportuno reflexionar sobre su legado y su impacto en la Sociología, la filosofía , la política y el mundo académico.
El 15 de enero de 1919, la insigne Rosa Luxemburgo fue asesinada en Berlín, marcando una pérdida irreparable para el movimiento socialista y feminista. En su aniversario no podemos dejar de subrayar la importancia actual del pensamiento de Rosa Luxemburgo, instando a la reflexión y acción en favor de un futuro justo y equitativo. Más presente que nunca.
El régimen instaurado por el sionismo en la Palestina histórica ha revelado una capacidad de daño, de impunidad, de duplicidad, de violencia, que no registramos todo a la vez en tantas otras circunstancias atroces de atropello a la vida, a los derechos humanos que coexisten en todo el planeta.
En un mundo donde la información fluye a una velocidad vertiginosa, la capacidad de persuadir y argumentar se ha convertido en una habilidad esencial, la retórica - el arte de hablar con elocuencia y persuasión- y la argumentación - la capacidad de presentar razones de manera lógica y coherente- son más relevantes que nunca.
"Todo el mundo habla de Paz, pero nadie educa para la Paz, la gente educa para la competencia y este es el principio de cualquier guerra. Cuando eduquemos para cooperar y ser solidarios unos con otros, ese dia estaremos elaborando la Paz´". MARIA MONTESSORI (30 agosto 1870 – 6 mayo 1952. Italia)
El gobierno del Presidente electo Yamandu Orsi parece tener una impronta muy marcada, que es la búsqueda de un proyecto nacional y terminar o aminorar la grieta política fomentada por una parte muy importante de la derecha uruguaya. No es un objetivo caprichoso, sino que ha sido una actitud constante de la dirección del Frente Amplio en su conjunto desde la derrota de 2019 y un accionar político de Orsi muy coherente en toda su trayectoria política.
El concepto del título puede tener muy variables significados, materiales, espirituales, pero estas líneas van a discurrir exclusivamente en el plano físico; vinculado con nuestros cuerpos (aunque no exclusivamente; ya sabemos todo es uno).
En un artículo publicado en noviembre de 2024 (1), se analizó que la Corte Penal Internacional (CPI) enfrenta serias interrogantes sobre su representatividad, legitimidad e independencia. Su misión original de juzgar crímenes atroces se ve comprometida por la exclusión de naciones clave, como Estados Unidos, Rusia, China y varios países del Medio Oriente, que nunca han ratificado el Estatuto de Roma. Esta situación debilita su respaldo global, afectando su autoridad y capacidad para actuar.
“En Uruguay, la formación docente ha sido históricamente el corazón de la educación pública. Hoy, ese corazón late con fuerza, pero también con incertidumbre. ¿Qué universidad queremos para formar a quienes educan?”
En 2025, Uruguay conmemora los 80 años de las Misiones Sociopedagógicas, una experiencia pionera de educación popular iniciada en Caraguatá, Tacuarembó, en 1945. Este artículo rastrea su génesis y destaca su carácter inédito en América Latina, reconociendo influencias iberoamericanas que preceden y enriquecen su desarrollo.
En ocasión del relanzamiento en este año 2025 del sitio web del poeta uruguayo Aurelio Pastori (1943-2017) decidimos rendirle homenaje con un artículo que integra los contenidos de su página. En ella también podrán encontrarse datos biográficos, reseñas de especialistas y toda su obra édita completa y de libre acceso
El texto recorre las múltiples dimensiones de la educación popular en Uruguay, destacando su carácter emancipador, territorial y colectivo. Se diferencia de la educación formal y escolarizada por su vínculo con saberes comunitarios, la autonomía y la justicia social.